Mon cher Theo,
A la fin des fins voilà que ce matin le temps a changé et s'est adouci - j'ai donc déjà eu l'occasion d'apprendre ce que c'est que ce mistral aussi. J'ai fait plusieurs courses dans les environs, mais toujours il était par ce vent impossible de rien faire. Le ciel était d'un bleu dur avec un grand soleil brillant, qui a fait fondre à tant soit peu près toute la quantité de neige - mais le vent était si froid et si sec qu'on en avait la chair de poule.
Mais néanmoins j'ai vu de bien belles choses - une ruine d'abbaye sur une colline plantée de houx, de pins, d'oliviers gris.
Nous attaquerons cela sous peu j'espère.
Maintenant je viens de terminer une étude comme celle qu'a Lucien Pissaro de moi, mais cette fois-ci c'est des oranges. Cela fait jusqu'ici huit études que j'ai. Mais cela ne compte pas, comme j'ai pas encore pu travailler bien à mon aise et au chaud.
La lettre de Gauguin que j'avais l'intention de t'envoyer, mais que je croyais momentanément avoir brûlée avec d'autres papiers, l'ayant retrouvée après, je te l'envoie ci-inclus. Seulement je lui ai déjà écrit directement, et je lui ai envoyé l'adresse de Russell, ainsi que j'ai envoyé celle de Gauguin à Russell, afin qu'ils puissent, s'ils veulent, se mettre en rapport directement.
Mais comme pour beaucoup d'entre nous - et sûrement nous serons de ce nombre nous-mêmes - l'avenir est encore difficile . Je crois bien à la victoire finale, mais les artistes en profiteront-ils et verront-ils des jours plus sereins ?
J'ai acheté de la grosse toile ici, et je l'ai faite préparer pour les effets mats, je puis avoir tout maintenant à peu près au prix de Paris.
Samedi soir j'ai eu la visite de deux peintres amateurs, dont l'un est épicier et vend aussi les articles de peinture, et l'autre est un juge de paix, qui a l'air bon et intelligent.
Malheureusement je n'arrive guère à vivre à meilleur compte qu'à Paris, il faut que je compte 5 fr. par jour.
Je n'ai pour le moment encore rien trouvé en fait de pension bourgeoise, mais cela doit sûrement exister pourtant.
Si à Paris le temps s'adoucit aussi, cela te fera du bien. Quel hiver !
Je n'ose pas rouler mes études encore, car cela n'a guère séché, et il y a des empâtements qui ne seront pas vite secs.
Je viens de lire Tartarin sur les Alpes, qui m'a énormément amusé.
Est-ce que ce sacré Tersteeg t'a écrit, cela fera toujours du bien - va. S'il ne répond pas, il entendra parler de nous tout de même, et nous ferons de façon qu'il n'y ait pas à redire sur nos actions. Par exemple nous enverrons à Mme Mauve un tableau en souvenir de Mauve, avec une lettre de nous deux aussi, dans laquelle, si Tersteeg ne répond pas, nous ne dirons pas un mot contre lui, mais nous ferons sentir que nous ne méritons pas qu'on nous traite comme si nous étions des morts. Enfin, il est probable que Tersteeg n'aura pas de parti pris contre nous en somme.
Ce pauvre Gauguin n'a pas de chance, je crains bien que dans son cas la convalescence soit encore plus longue que la quinzaine qu'il a dû passer au lit.
Nom de Dieu, quand est-ce que l'on verra une génération d'artistes qui aient des corps sains ? A des moments je suis vraiment furieux contre moi-même, car il ne suffit pas du tout de n'être ni plus ni moins malade que d'autres, l'idéal serait d'avoir un tempérament fort assez pour vivre 80 ans, et avec ça un sang qui serait du vrai bon sang.
On s'en consolerait pourtant, si on sentirait qu'il va y venir une génération d'artistes plus heureux.
J'ai voulu t'écrire tout de suite que j'ai espérance que l'hiver soit maintenant passé, et j'éspére qu'il en sera de même à Paris.
Poignée de main,
b. à t. Vincent